毛泽东晚年身边的红人 她们如今何在？

行者

毛泽东晚年身边的红人 她们如今何在？

念念不忘，必有回响。50年前的文革灾难至今余音未了。它改变了当时中国无数个体小生命的命运，制造了诸多悲欢离合的人间悲喜剧。同时，它的政治狂躁波及世界，诱发了一场场惊涛骇浪。“文革那年”是一系列主要聚焦于挖掘被忽略的文革遗闻，将为读者展现大历史叙事背景下的个体具体真实。

毛远新、谢静怡、迟群、张玉凤、王海容、唐闻生几人在文革时期是中国知名的大人物，堪称红极一时。这些成名时均只有二、三十的年轻人中，有人被视为毛泽东的“接班人”、有人是毛泽东最信任的“机要秘书”，也有人只有初中文化程度却一手掌控清华北大……而今半个世纪后，文革红人们如今何在呢？

1969年，毛泽东参加中共九大

1975年11月2日晚，毛远新找邓小平、陈锡联、汪东兴开会。在这次会上，毛远新与邓小平当面争论，对邓1975年主持工作期间的形势进行攻击和诬蔑，否定整顿取得的成绩。毛泽东对于两人的争论站在了毛远新的一边，赞扬毛远新“顶了他”、“有理”。而这次四人小会，可以看做在中央内部“批邓、反击右倾翻案风”的开端。

毛远新有个特殊的身份，他是毛泽东的侄儿。文革开始不久，毛远新组织了“哈军工红色造反团”，他身份使他成了当地红卫兵领袖。1968年，辽宁省革命委员会成立，毛远新担任革委会副主任，被视为“可靠接班人”。直到1973年的中共十大，毛远新既没有当选中央委员，也不是候补委员，这排除了毛远新直接接班的可能。

1975年9月，毛泽东病重，毛远新到中央担任“联络员”，负责与政治局的沟通。随着“四人帮”被捕，因为和江青走得太近，毛远新也被捕。抓捕过程中，毛远新拒绝交出手枪，大喊“主席尸骨未寒，你们就……”1993年，毛远新保外就医，告别了长达13年的牢狱生活，进入上海汽车工业质量检测研究所担任总工程师办公室主任一职。

近年，毛远新频频高调亮相。2012年，毛远新以毛泽东侄子的身份，在河南淅川县委的多名官员陪同下，参观当地的南水北调工程。2013年12月，在湖南举办的毛泽东诞辰一百二十周年纪念活动上，毛远新高调参加，并和刘思齐、李敏、李讷、毛新宇在前排就座。

文革起家的谢静宜、迟群二人，是毛远新组织四人小组开会同邓小平争论的导火索。1975年8月、10月，清华大学党委副书记刘先后给毛泽东写了两封信，诉说迟群、谢敬宜在清华大学搞左倾主义。毛泽东看后大怒，称“信的动机不纯，想打倒迟群和小谢，其实矛头是对着我的”。随后，毛泽东命毛远新开会处理此事。

迟群，男，文革后期清华大学实际掌控者，1976年10月与四人帮一同被捕，被免去职务并开除党籍，1983年被北京市中级人民法院判有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。出狱后因癌症去世。原清华大学党委副书记惠宪钧评价迟群，是毛主席派到清华的，他太狂，太骄傲，把握不住自己。他大会讲话，好多时候不用稿子。这个人还是有点才。

谢静宜，当时是一位初中文化程度的小姑娘，一度掌控清华、北大。1959年担任了毛泽东的机要员，此后跟随毛泽东走遍大江南北，主要负责毛泽东、周恩来交办的工作，并兼任北京市委的重要领导职务。这时的她，接近高层政治核心，已成为备受瞩目的政治人物。如今，谢静宜早已从北京市委某单位退休，家在北京土城路塔院的一栋旧楼里，丈夫苏延勋（原空军党委办公室）已经去世，过着极其普通的生活。

1983年审判“四人帮”余党时，官方为迟群指定的辩护律师说：“我认为谢静宜在迟群的整个犯罪活动中起了重要作用……某些重要犯罪意图，“四人帮”都是通过谢静宜转达给迟群的。如‘三•二六’围攻诬陷邓小平，就是江青通过谢静宜向迟群传达的。”可是，审判的结果却大出人们意料，迟群“以参加反革命集团罪、反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪被判处有期徒刑十八年”，谢静宜却“因坦白认罪较好，被免予起诉。”

除了谢静宜，毛泽东的晚年，身边还有几位女性陪伴。其中，张玉凤是最受毛信任的，1960年代，张玉凤曾任职于牡丹江铁路局的餐车服张玉凤务员，广播员，此后被调任铁道部专运处，出任毛泽东专列的服务员，后来曾为毛泽东出巡全国时私人专列车厢上的服务员，1970年7月以后长期担任其机要秘书兼生活秘书。据悉，张玉凤脾气耿直倔强，生气的时候，连毛泽东都敢当面责骂，毛也要让她三分。毛泽东评价：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。如今的张玉凤已年逾花甲，但保养得很好，肤色白皙，短发修齐，鬓角略有白丝。

文革期间，在毛泽东的所有外事活动中，王海容和唐闻生始终陪在他身边。唐闻生，毛泽东和政治局之间的联络员，中国外交部第一位进入中共中央委员会的女外交官，出生在美国，基辛格调侃她“可以竞选美国总统”。她与王海容是毛泽东晚年主要的英语翻译，毛与尼克松、基辛格的会面就是她们2位做即席口译。与王海容、齐宗华、罗旭、章含之合称“外交界五朵金花”。

王海容，湖南长沙人，出身于书香门第。祖父王季范是毛泽东的表兄。1972年5月至1973年7月任外交部部长助理，主管礼宾事务，继后，王海容被任命为外交部副部长。王海容在文革期间是叱咤风云的人物，经常伴随毛泽东出现在媒体报道中。1984年，王海容被重新任命为国务院参事室的副主任，保留着副部长待遇。

今日的王海容虽然没有结婚但也许并不孤独。和她居住在一起的有她的5个亲人：母亲肖凤林，弟弟王起华，弟媳裴震坤，侄儿王宇清，侄女王宇丹。她的家就在中南海的旁边，住房原是过去的某外国使馆的一部分。

他们是文革时期围绕在毛泽东身边，一度叱诧风云的年轻人，随着一个时代结束了，他们的“黄金时代”也结束了。

孟川撰写